Prefazione a tredici anni di distanza

Sapevo per certo che alcune cose erano giuste; la scuola perchè altrimenti nessuno ti assumerà, e poi ascoltare i genitori perchè ci sono passati prima di te (forse, ma non credo poichè erano altri tempi, anche se magari certe cose erano vere ieri e lo sono pure oggi).

Odiavo la parte disciplinata della scuola, quella che pretende il tuo culo sulla sedia e i gomiti sul banco, odiavo ascoltare le lezioni che non suscitavano in me interesse e quelli che si sforzavano di stare attenti e quelli che ci stavano e capivano poichè io non ne ero capace.


nota tecnica1: Perchè risalgo ad allora? Perchè confrontando pensieri e ricordi capisco che probabilmente era già tutto predisposto.

In un giorno senza sole mando a fare in culo la scuola, all'improvviso ma annunciandolo con i miei atteggiamenti alcuni mesi prima.

nota tecnica2: i miei per punizione mi regalarono una moto

(Procedo nei miei ricordi con un po di umorismo, daltronde è una prefazione e non deve, credo, annoiare nessuno)

Gironzolo per qualche mese come una specie di James Dean dei poveri e mi concedo il sollazzo del "primitivo" rock degli AC/DC, poi arriva l'estate del 1991.

Capita, a dire il vero nelle meno originali delle storie, che chi parte alla conquista di una ragazza finisca poi per cuocersi dell'amica. Mi spiego: S, che mi piaceva, aveva un'amica di nome A. Io per merito del fato passai da S ad A.

Tutto questo probabilmente ancora non "illumina" chi legge, e la domanda spontanea sarà: cosa c'azzeccano gli attacchi di panico con tutto ciò? Amico mio, mi direte poi, ci stai facendo perder tempo o cosa?
Io invece di rispondere rimando chi legge alla nota tecnica n1.


A era bellissima, la fata di un poema che scioglie il cuore, una ragazza del mio paese che divenne prima una mia grande amica (e io me ne innamorai perdutamente), poi mi uccise consegnando alle mie labbra il primo bacio nell'ottobre del 1991. Quel bacio lungo le rive del fiume artificiale mi catapultò in un miraggio d'amore, una sorta di idilliaca visione del futuro al fianco della mia donna. Non ne avrei mai voluta un'altra, lei era l'unica, lei mi aveva inconsapevolmente stregato nella magica estate del 1991.
Tutto bello, bellissimo, ma estremamente fragile.

Sintomi di un cuore spezzato

Quando divenni uno zombie travolto dalle pene dell'amore trovai ristoro nell'utilizzo dei cannabinoidi. Scoprii l'hascisch come un bambino scopre il gelato e altrettanto golosamente ne pretesi sempre più.
Fumare le canne mi dava pace; ridevo e mi sentivo perso al punto giusto. Arrivarono anche i Doors con le loro melodie ipnotiche e prima di andare a letto davamo sfogo a tutta la nostra fame chimica.

La verità è che in fondo all'anima mi sentivo svuotato e sapevo di dover reagire. Fu così che decisi di concedermi un'utima notte brava. Mi sarei lasciato tutto il marcio alle spalle allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1992.

Scrivere quello che segue mi costa. Non ci avevo più pensato e quel giorno è sepolto nei miei rimorsi.

Dopo una notte in discoteca a festeggiare l'utimo dell'anno decisi di seguire un gruppo che non era il mio per proseguire la festa, anzi il festino, in una specie di sperduta baita di montagna.
Li calai una pasticca, era exstasy.
La parola viaggio andato male vi è familiare?
Un viaggio andato male è uno stato di angoscia amplificato dalla droga che avete ingerito, un partenza che rischia di essere senza ritorno.

Ricordo uno schiaffo dato per farmi riprendere, volti appannati e le pareti che a volte non c'erano. Andò esattamente così.

Probabilmente è successo a molti altri coglioni come me, tuttavia al ritorno da quel 1 gennaio 1993 non riuscivo a convivere con i sensi di colpa. Nella mia mente ero un drogato che si era bruciato, un povero rincoglionito dalla droga. Tengo a precisare che nella mia breve esperienza con le droghe più o meno leggere ho "assaggiato solo" un paio di pastiglie, ma la mia vita era per certi versi cambiata.

IL PRIMO CRASH

Nel buio della mia camera, nella casa dove sono nato, riflettevo in modo ossessivo su quello che era accaduto quel 1 gennaio 1993. Erano passati pochi giorni e i sensi di colpa mi stavano logorando dentro. Avevo letto di certe persone danneggiate dalla droga, dagli acidi e ci pensavo e ripensavo e mi chiedevo se era il mio caso. Poi questi penseri divennero troppo intensi e iniziai a sudare e a respiare con difficoltà. Allora mi alzai dal letto e trabalando nel buio chiamai mia madre. Lei e mio fratello mi fecero sdraiare mentre un forte dolore al petto mi spezzava in due. Non sapevo cos'era e credevo di essere in punto di morte.

Iniziò ad andare meglio quando mio fratello mi disse di respirare con lentezza, e mi disse che era solo un crollo nervoso, arrivò anche un bicchiere con un goccio d'acqua e per la prima volta in vita mia ingerii le immancabili gocce EN.

Ciao sono un Attacco di Panico e questa è mia sorella Ansia Anticipatoria...

La cosa certa, e chi c'è passato potrà confermare, è che la vostra vita non sarà mai più la stessa per molto, molto tempo. L'attacco di panico è un'esperienza che stravolge, che blocca, una scossa al massimo voltaggio.

Iniziate immediatamente a convivere con quella che gli specialisti chiamano Ansia anticipatoria che detta in parole povere non è altro che la fottuta sensazione che il panico incomba sempre, che cel'avete dentro e che non aspetta altro che invadervi come acqua acida che ribolle sotto pelle. A me da quella sensazione, come avere l'acqua della batteria al posto del sangue.

E' terribilmente abile a sconvolgermi, è l'essenza stessa del malessere e la cosa brutta è che non ha un apparente motivo d'essere. Proprio così... arriva inaspettato ad una cena, al cinema, a letto e tu ti dici cazzo no! Cosa diavolo vuoi, perchè ora?

Allora, ed è la peggiore delle cose, cerchi di mascherarlo. Un colpetto di tosse, repiri a fondo, ti sistemi sulla sedia, ti dici che non è niente, osservi gli altri, qualcuno che parla e gli fai un cenno di assenso anche se non te ne può fregare di meno, perchè in quel momento tutto ciò che vorresti è essere a casa tua con in mano un bicchiere ormai vuoto mentre il sapore dolciastro delle gocce EN scivola giù per la gola. Piccole trasparenti gocce in fila, dieci piccole gocce che si calano nel tuo organismo per ristabilire un po' d'ordine psichico.

____Stop